HISTORIAS. Camino a la felicidad (10 años después).

Un día como hoy, 21 de noviembre, pero de hace diez años, empezó para mí verdaderamente el Prestige.

¿Y por qué este día? Me imagino que al igual que le ocurrirá a otros, la fecha que guardo en la memoria no es la del día en la que el barco pidió auxilio, o en la que se hundió, sino la fecha en la que el fuel llegó a nuestra playa.

Aunque los días anteriores había visto en televisión las imágenes de Muxía y otros lugares de la Costa da Morte, lo cierto fue, por muy sensibilizado que pudiese estar, que no experimenté la verdadera  desesperación y pena hasta que vi, con mis propios ojos, la llegada del petróleo a Doniños. Sé que puede sonar egoísta, pero la realidad es que no se vive realmente la catástrofe hasta que ésta afecta al lugar que uno considera como propio. Mientras ésto no ocurre, de algún modo existe una cierta inmunidad, una distancia, que marca la diferencia entre algo que nos puede llevar a la indignación, a algo que verdaderamente afectará y cambiará nuestras vidas.

Han pasado diez años, y aunque a muchos les pueda parecer mucho tiempo (a mí me lo parece para la mayoría de las cosas), la realidad es que aún siento el Prestige muy próximo. Y tal vez por ello todavía no tengo ganas para escribir y contar, con absoluta sinceridad, todo lo que viví y vi. Aún es muy pronto para mí, pero sé que algún día lo haré.

Creo, por mucho tiempo que pase, que no olvidaré lo ocurrido. No sólo los hechos principales, sino también los detalles y las sensaciones de aquellos días. Mientras, y como elementos que me llevan a aquellas fechas, guardo en casa varios álbumes con fotos y recortes, y algunos textos que me pidieron que escribiese, y que reflejan, fielmente, aquéllo que vi, sin la distancia que a veces puede crear el paso del tiempo.

Uno de esos textos es el siguiente. Se publicó en la revista del Pantín Classic del año 2003, y cuenta como fue aquel 21 de noviembre de hace 10 años, y lo que vino después.

"No pude imaginar en aquel momento, el alcance y protagonismo que tendría en los siguientes meses, la noticia que Manolo "el carpintero" me comentó el día 13 de Noviembre del 2002. Un barco, de nombre Prestige, navegaba, con tan sólo su capitán y su jefe de máquinas a bordo, a pocas millas de las costas gallegas. El barco transportaba 77.000 toneladas de fuel. 

Ocho días más tarde, una gran mancha llegaba a las playas de Ferrolterra, siendo Doniños, Esmelle y Campelo los arenales más afectados. Comenzaba una gran pesadilla, y en cierto modo también una intensa batalla.

Un sentimiento, que creo compartimos muchos de los que tenemos una pasión desmedida por el mar, es la sensación de curiosidad que vivimos cuando nos acercamos a nuestra playa e intentamos adivinar cómo estarán rompiendo las olas, y si el viento estará soplando en la dirección adecuada. Sobre todo en primavera y verano, aunque muchas veces no gocemos de muy buenas olas, la primera visión que tenemos del mar, es la de una inmensa masa verde de agua peinada por un ligero nordeste. Nos esperan largas horas en la playa con los amigos. Como solemos decir, vamos de camino a la felicidad.

Sin embargo, en aquella tarde de finales del mes de Noviembre, la sensación de curiosidad no estaba acompañada de ilusión, sino más bien de miedo y temor por lo que todos sabíamos que nos íbamos a encontrar. Habíamos visto en la televisión las imágenes de Nemiña, Muxia, Barrañan o Carnota totalmente teñidas de negro. Ahora le tocaba a Doniños.

La tarde era especialmente oscura. El cielo, a pesar de ser las cuatro de la tarde, presentaba ese día un aspecto oscuro y amenazante, como si nos advirtiese sobre lo que estaba pasando. La llegada al aparcamiento era delatadora. Las habituales prisas por cambiarse, ponerse el traje y salir corriendo hacia el agua, estaban ahí, pero la cara de felicidad de los amigos no existía: sus rostros te decían lo que minutos antes acababan de ver. Allí estaba Pablo. Nos saludó con su habitual "¡qué pasa tíos!". Sin embargo, su tono no era el normal en él de alegría. Esas tres palabras, y en aquel ambiente, bastaban para decirnos a la vez un "lo siento", "es terrible" y "qué podemos hacer". De camino a la playa, los rostros de la gente que nos íbamos cruzando expresaban la misma pena y desolación.

La playa se nos mostraba débil y desprotegida. Varias personas, la mayoría de ellas sin trajes de agua, guantes o mascarillas, recogían con sus manos, y bajo una intensa lluvia, que a veces se convertía en granizo, la gruesa capa de fuel que cubría totalmente la playa. Sin embargo nadie se preocupaba por refugiarse o ponerse a cubierto. No había tiempo que perder. Todo el fuel que se pudiese retirar no volvería al mar.

Palada a palada, poniendo el máximo cuidado en retirar la menor cantidad posible de arena, la capa de fuel, de unos 10 centímetros de espesor, iba desapareciendo, aunque debajo, cientos de pequeñas bolas se escapaban a nuestras herramientas y manos. A veces las olas inundaban otra vez con nuevas manchas las zonas en las que ya habíamos trabajado. A las seis y media, el sol desaparecía y nos obligaba a parar. Sin ser aún demasiado conscientes de lo que había ocurrido, volvimos a nuestras casas con una extraña y desagradable sensación: el fuel seguiría llegando, y nadie, durante la noche, estaría allí para retirarlo. Esa sensación se repetiría muchas veces en los días siguientes, si cabe aumentada, cuando lo que llegaba a la playa eran aves agotadas, frailecillos, araos, ..., a los que no podríamos auxiliar.

Lo que ocurrió los días siguientes ha pasado a formar parte de nuestras vidas y de la triste crónica de mareas negras en Galicia. Nos gustaría que todo lo que hemos sufrido sirviera para algo. Sin embargo la historia nos ha demostrado, ya varias veces, que no va a ser así. 

Hoy, pasados ocho meses desde el naufragio, es difícil volver a casa sin los pies llenos de chapapote. 

Estas líneas son nuestro agradecimiento a aquellas personas que aquel día, sin llamamientos, se acercaron a Doniños. Gracias a ellos, y a los miles de voluntarios que invadieron Galicia durante las siguientes semanas, este verano hemos podido volver al mar y revivir esa sensación de nerviosismo, curiosidad e ilusión al bajar la cuesta que nos lleva a Doniños, y que es para nosotros, el camino hacia la felicidad".

-Doniños, Julio de 2003.